《过永乐文长老已卒》
宋代 苏轼
初惊鹤瘦不可识,旋觉云归无处寻。
三过门间老病死。一弹指顷去来今。
存亡惯见浑无泪,乡井难忘尚有心。
欲向钱塘访圆泽,葛洪川畔待秋深。
本诗首联上句写上次见面(熙宁六年十一月)文及的病容使人吃惊,次句写今天来时(熙宁七年五月)文及已然仙逝。
熙宁四年(1071)苏轼任杭州通判,十一月到任。次年末,因事到秀州(今浙江嘉兴),过永乐乡,游报本禅院,遇到在那里做主持的四川同乡文及,苏轼写了一首题为《秀州报本禅院乡僧文长老方丈》的诗,诗云:
万里家山一梦中,吴音渐已变儿童。
每逢蜀叟谈终日,便觉峨眉翠扫空。
师已忘言真有道,我除搜句百无功。
明年采药天台去,更欲题诗满浙东。
那时,文及身体硬朗,还与苏轼谈诗论道,终日不倦。仅仅一年时间,熙宁六年十一月,苏轼赴常州赈饥,又过秀州,夜过永乐,至报本禅院,这时文及已卧病退院,独卧荒村,病体憔悴,病容枯槁,几乎不能相识,苏轼又做一首《夜至永乐文长老院,文时卧病退院》记之:
愁闻巴叟卧荒村,来打三更月下门。
往事过年如昨日,此身未死得重论。
老非怀土情相得,病不开堂道益尊。
惟有孤栖旧时鹤,举头见客似长言。
《过永乐文长老已卒》诗中“初惊”二字形容上次见到文及生病时的感受。“旋觉”一句写文及的仙逝。熙宁七年五月苏轼赈饥事毕返杭,再至报本禅院,文及此时已圆寂,无比吃惊之余,半信半疑之间苏轼难免寻找,继而失落,最终只剩下物在人亡的无比悲痛。“鹤瘦”“云归”指文及的疾病和死亡,非常切合和尚的身份。
“三过门间”从时间上看,诗人分别在熙宁五年,熙宁六年,熙宁七年三次造访,进入报本禅院的大门,仅仅三年的时间,文及便从迅速消瘦,几不可识,到如今驾鹤西去,无处寻觅,走完了“老病死”的人生历程。
“一弹指顷去来今”,佛家以“去来今”为三世,三世本来需要漫长的时间,但诗人用“一弹指倾”来形容,突出表达在文及身上表现出的人事无常与沧桑巨变,给诗人带来的震惊与了悟。